《從天而降億萬顆星星》作者:北川悅吏子譯者:張秀容出版:台灣角川《從天而降億萬顆星星》是北川悅吏子的創作,2002年播映連續劇,並發行同名書籍(劇本改編:小泉堇),2018年又由韓國電視台再度詮釋,不但擴增了集數,內容亦加入更多情節,吸引不少舊雨新知的關注。原始場景設定於日本東京。堂島完三從刑案地點離開,片瀨涼買完宴會食材,兩人在前往豪華客船的路途中有了眼神交集,很短暫,卻令堂島完三困惑──似乎在哪裡見過......。堂島優子與片瀨涼在船艙客房的邂逅,呈現了戲謔般氛圍,反倒營造出可愛自然的悸動。他們的命運相互交纏,缺一個,故事就沒辦法順利講述下去,幾乎形成三「主」鼎立的姿態,誰都不宜稱為配角。日語版小說的書腰,甚至還放置了木村拓哉(片瀨涼)、深津繪里(堂島優子)、明石家秋刀魚(堂島完三)的照片當作宣傳呢。韓劇演員徐仁國、庭沼^、朴誠雄能否延續原班人馬的魅力,亦受到了矚目。舊劇當前,舉凡演技、排場以及商機,都能確確實實比較一番。況且觀眾的眼睛日益雪亮,詞鋒又犀利,新片是好是壞,各樣意見前仆後繼,相當露骨。老片新拍,其實不稀奇了,偶爾還會被網友嘲笑缺乏創意。幸好,世人不見得都嚴苛。除了新觀眾的熱情鼓舞,另有忠實影迷支持,他們極願意花費時間(或許也得花費淚水),再感受一次同樣的糾葛。龍爭虎鬥,議論由人--(1)青勝於藍。(2)後浪與前浪,瀲灩難分。(3)說不出優點,驗證了舊愛依然最美。(4)對小說產生興趣,火速尋來細讀......。評價如何,終究是相當主觀的私密感覺。他無動於衷,你卻痛哭失聲,潸然不止。受到性格閱歷影響之外,跟風土民情也息息相關。跨國合作,如今簡直可戲稱為「日興又興」了。興盛至極,春風吹又生。更要注意:此刻,吹什麼風。由於實例繁多,請容許我將這股風潮限定於日本與韓國方面。天才鋼琴少年和藝術財團企劃室長共譜戀曲的韓劇《密會》,取材自江國香織的《寂寞東京鐵塔》。日本電影版的主演為岡田准一、黑木瞳,韓劇則為劉亞仁、金喜愛。相仿的禁忌,類似的愛與痛,不同的嫩葉與熟花,在兩個國度各自萌生。韓國演員鄭智薰領銜主演的《回來吧,大叔》,講述驟然離世者的附身還魂奇譚,改編自淺田次郎的《椿山課長的那七天》。地域一經置換,宛如出現平行世界,令人期待更璀璨的火花。聚焦於上述案例的創作軌跡,另可觀察到某個差別。《寂寞東京鐵塔》與《椿山課長的那七天》初始即以小說呈現,之後才改編成劇本。《從天而降億萬顆星星》的順序恰巧相反,劇本居先,小說在後。書籍內容係改編自連續劇之劇本。劇本和小說服務的對象不同,即使具有相同的抒情意圖,也必須拿出適性的文字釣竿,好好經營。一部改編作品,其過程無論是「小說化」或「劇本化」,最後呈現的成果,早已去蕪存菁、開枝展葉了,因此我們才得以品味純粹的情感。跨越國界的抒情,阻礙仍多。基於環境、語言、文化等等殊異,若企圖照本宣科,可能會導致「國際性的鴨子聽雷」,入耳無用。若修改幅度太大,又怕破壞原作,失去原味。怎麼改、如何編,工作團隊委實要燒腦傷神了。《從天而降億萬顆星星》的抒情,還必須斟酌道德尺度。除了違反倫常的畸戀,亦涉及愛情的擬真與純真,刑警自我防衛的正當與過當,殺意的主動與被動。增添異邦元素,重新設定細節,片瀨涼變成金武英,堂島優子變成劉真江,堂島完三變成劉真國,是否可以展現出奪取眼淚的深情呢?抒情無國界,是值得期待的景色。觀賞者在等候佳作的閒暇,或許也該走向自己的心靈邊境,檢視那裡有沒有應該拆除的藩籬。各類材料的異域改編,終究都得付出辛勤,勞心、勞力之後,若能使普羅大眾向文學稍加親近,更是一種抒情式的贈禮。■文:余孟書
《黑心居酒屋》作者:秋川G美譯者:緋華璃出版:麥田拿起《黑心居酒屋》看過的朋友,大抵也不會否認此乃《深夜食堂》的女子變身版本。好了,《深夜食堂》於2006年開始發表,先漫畫後日劇再電影,且已在亞洲各地出現重拍版本;而《黑心居酒屋》則先小說(2018年原作系列小說已突破65萬冊,已刊11本)後漫畫再日劇,似乎也朝大同小異的路向,希望可以成為暢銷經典。只是大家只要看下去,無論是什麼版本,都不難發現相同的方程式,即使「照單執藥」,仍然可以大相逕庭,予人不是味兒的感覺。是的,在《黑心居酒屋》中,由美音及馨經營的居酒屋,的而且確同樣於店內的空間,與顧客建構出擬家族的關係。同是天涯淪落人,在《深夜食堂》中老闆與顧客的互動,都不知撫慰了多少遊子漂泊的寂寞心靈。同樣位於東京下町的「黑心居酒屋」,走的不約而同是人情慰藉的路線,此所以在〈苦瓜的滋味〉中,自然為由沖繩來的阿則,竭力弄出苦瓜料理來,以慰他思鄉之苦-當中也不乏細節描述,例如大家以為沖繩人不會怕苦瓜的苦味,卻原來阿則的家鄉本色正是不太苦的苦瓜,令到美音下了一番工夫才可以滿足阿則的口舌上的思鄉病。此所以我想說的是,《黑心居酒屋》欠缺的地方,並非細部上的不足。事實上,作者秋川G美下筆絕不馬虎,筆下不少料理均成為網路上不少人依樣葫蘆製作的參考範本,要成功的關鍵元素,基本上也可說已經齊備(每一回都有特定的飲食料理焦點在內)。其實兩者分別,只要看到二作的日劇版,便會了然於胸。料理創作關鍵除了資料翔實,細部嚴謹外,更為重要的始終是人物的塑造,相信喜歡《深夜食堂》的朋友,沒有人會否認Master是靈魂所在,而小林薰更可說是影像上的真人絕配。飽歷風霜,分寸盡在不言中,一舉手一投足便戲味濃郁,於是居酒屋內的氣場便自然而然孕育出來。而在《黑心居酒屋》中,繼承家業的美音及馨絕非不努力,而是當中的互動深情,始終相去甚遠,可說是成敗決定的分野所在。此所以由片山萌美(美音)及高月彩良(馨)主演的《黑心居酒屋》日劇版,在2018年4至6月播放後,可謂全無聲息地恍若人間蒸發,大抵已說明吸引力的天淵之別。《黑心居酒屋》的欠缺,反而令我想起2017年另一齣日劇《居酒屋富士》。2017《居酒屋富士》描述一名希望成為專業演員的年輕人的追夢故事,在居酒屋中得到不少演藝界的前輩及酒友的鼓勵,令他得以堅持下去。當中不分老漶B不論職業、不計關係,其實都濟濟一堂共聚居酒屋之內,以尋求釋放自己的平復空間。但有趣的是,它作為「後深夜食堂」的居酒屋作品,深明依前人舊路一定無從突圍,於是與其把焦點放在店主身上,反過來以顧客為中心。在《居酒屋富士》中,同樣是讓不少藝人出演於自己的劇集,大森南朋、篠原涼子、椎名桔平及前田敦子等均紛紛粉墨登場,已故的大杉漣正是其中一位串場的明星,他以專騙取年輕美女歡心的好色之徒形象示人,以「陰毛占卜」的專家自居,且以可從陰毛得悉可否在藝能界大紅大紫為借口,甚至令不少人堅信不疑。《居酒屋富士》甚至也不會集集以料理為焦點,反而那一群與影視戲劇相關的常客才是命脈,也唯其如此,才可以帶出另一股新鮮氣息來。此所以面對眼前的巨人,後來者也需要思考怎樣才可從肩膀上借力前行,方為上策。■文:湯禎兆
煦濬ㄩ 盻鰍悝埏
翮楷忒儂唳狟婥ㄛ《黑心居酒屋》作者:秋川G美譯者:緋華璃出版:麥田拿起《黑心居酒屋》看過的朋友,大抵也不會否認此乃《深夜食堂》的女子變身版本。好了,《深夜食堂》於2006年開始發表,先漫畫後日劇再電影,且已在亞洲各地出現重拍版本;而《黑心居酒屋》則先小說(2018年原作系列小說已突破65萬冊,已刊11本)後漫畫再日劇,似乎也朝大同小異的路向,希望可以成為暢銷經典。只是大家只要看下去,無論是什麼版本,都不難發現相同的方程式,即使「照單執藥」,仍然可以大相逕庭,予人不是味兒的感覺。是的,在《黑心居酒屋》中,由美音及馨經營的居酒屋,的而且確同樣於店內的空間,與顧客建構出擬家族的關係。同是天涯淪落人,在《深夜食堂》中老闆與顧客的互動,都不知撫慰了多少遊子漂泊的寂寞心靈。同樣位於東京下町的「黑心居酒屋」,走的不約而同是人情慰藉的路線,此所以在〈苦瓜的滋味〉中,自然為由沖繩來的阿則,竭力弄出苦瓜料理來,以慰他思鄉之苦-當中也不乏細節描述,例如大家以為沖繩人不會怕苦瓜的苦味,卻原來阿則的家鄉本色正是不太苦的苦瓜,令到美音下了一番工夫才可以滿足阿則的口舌上的思鄉病。此所以我想說的是,《黑心居酒屋》欠缺的地方,並非細部上的不足。事實上,作者秋川G美下筆絕不馬虎,筆下不少料理均成為網路上不少人依樣葫蘆製作的參考範本,要成功的關鍵元素,基本上也可說已經齊備(每一回都有特定的飲食料理焦點在內)。其實兩者分別,只要看到二作的日劇版,便會了然於胸。料理創作關鍵除了資料翔實,細部嚴謹外,更為重要的始終是人物的塑造,相信喜歡《深夜食堂》的朋友,沒有人會否認Master是靈魂所在,而小林薰更可說是影像上的真人絕配。飽歷風霜,分寸盡在不言中,一舉手一投足便戲味濃郁,於是居酒屋內的氣場便自然而然孕育出來。而在《黑心居酒屋》中,繼承家業的美音及馨絕非不努力,而是當中的互動深情,始終相去甚遠,可說是成敗決定的分野所在。此所以由片山萌美(美音)及高月彩良(馨)主演的《黑心居酒屋》日劇版,在2018年4至6月播放後,可謂全無聲息地恍若人間蒸發,大抵已說明吸引力的天淵之別。《黑心居酒屋》的欠缺,反而令我想起2017年另一齣日劇《居酒屋富士》。2017《居酒屋富士》描述一名希望成為專業演員的年輕人的追夢故事,在居酒屋中得到不少演藝界的前輩及酒友的鼓勵,令他得以堅持下去。當中不分老漶B不論職業、不計關係,其實都濟濟一堂共聚居酒屋之內,以尋求釋放自己的平復空間。但有趣的是,它作為「後深夜食堂」的居酒屋作品,深明依前人舊路一定無從突圍,於是與其把焦點放在店主身上,反過來以顧客為中心。在《居酒屋富士》中,同樣是讓不少藝人出演於自己的劇集,大森南朋、篠原涼子、椎名桔平及前田敦子等均紛紛粉墨登場,已故的大杉漣正是其中一位串場的明星,他以專騙取年輕美女歡心的好色之徒形象示人,以「陰毛占卜」的專家自居,且以可從陰毛得悉可否在藝能界大紅大紫為借口,甚至令不少人堅信不疑。《居酒屋富士》甚至也不會集集以料理為焦點,反而那一群與影視戲劇相關的常客才是命脈,也唯其如此,才可以帶出另一股新鮮氣息來。此所以面對眼前的巨人,後來者也需要思考怎樣才可從肩膀上借力前行,方為上策。■文:湯禎兆《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月《從天而降億萬顆星星》作者:北川悅吏子譯者:張秀容出版:台灣角川《從天而降億萬顆星星》是北川悅吏子的創作,2002年播映連續劇,並發行同名書籍(劇本改編:小泉堇),2018年又由韓國電視台再度詮釋,不但擴增了集數,內容亦加入更多情節,吸引不少舊雨新知的關注。原始場景設定於日本東京。堂島完三從刑案地點離開,片瀨涼買完宴會食材,兩人在前往豪華客船的路途中有了眼神交集,很短暫,卻令堂島完三困惑──似乎在哪裡見過......。堂島優子與片瀨涼在船艙客房的邂逅,呈現了戲謔般氛圍,反倒營造出可愛自然的悸動。他們的命運相互交纏,缺一個,故事就沒辦法順利講述下去,幾乎形成三「主」鼎立的姿態,誰都不宜稱為配角。日語版小說的書腰,甚至還放置了木村拓哉(片瀨涼)、深津繪里(堂島優子)、明石家秋刀魚(堂島完三)的照片當作宣傳呢。韓劇演員徐仁國、庭沼^、朴誠雄能否延續原班人馬的魅力,亦受到了矚目。舊劇當前,舉凡演技、排場以及商機,都能確確實實比較一番。況且觀眾的眼睛日益雪亮,詞鋒又犀利,新片是好是壞,各樣意見前仆後繼,相當露骨。老片新拍,其實不稀奇了,偶爾還會被網友嘲笑缺乏創意。幸好,世人不見得都嚴苛。除了新觀眾的熱情鼓舞,另有忠實影迷支持,他們極願意花費時間(或許也得花費淚水),再感受一次同樣的糾葛。龍爭虎鬥,議論由人--(1)青勝於藍。(2)後浪與前浪,瀲灩難分。(3)說不出優點,驗證了舊愛依然最美。(4)對小說產生興趣,火速尋來細讀......。評價如何,終究是相當主觀的私密感覺。他無動於衷,你卻痛哭失聲,潸然不止。受到性格閱歷影響之外,跟風土民情也息息相關。跨國合作,如今簡直可戲稱為「日興又興」了。興盛至極,春風吹又生。更要注意:此刻,吹什麼風。由於實例繁多,請容許我將這股風潮限定於日本與韓國方面。天才鋼琴少年和藝術財團企劃室長共譜戀曲的韓劇《密會》,取材自江國香織的《寂寞東京鐵塔》。日本電影版的主演為岡田准一、黑木瞳,韓劇則為劉亞仁、金喜愛。相仿的禁忌,類似的愛與痛,不同的嫩葉與熟花,在兩個國度各自萌生。韓國演員鄭智薰領銜主演的《回來吧,大叔》,講述驟然離世者的附身還魂奇譚,改編自淺田次郎的《椿山課長的那七天》。地域一經置換,宛如出現平行世界,令人期待更璀璨的火花。聚焦於上述案例的創作軌跡,另可觀察到某個差別。《寂寞東京鐵塔》與《椿山課長的那七天》初始即以小說呈現,之後才改編成劇本。《從天而降億萬顆星星》的順序恰巧相反,劇本居先,小說在後。書籍內容係改編自連續劇之劇本。劇本和小說服務的對象不同,即使具有相同的抒情意圖,也必須拿出適性的文字釣竿,好好經營。一部改編作品,其過程無論是「小說化」或「劇本化」,最後呈現的成果,早已去蕪存菁、開枝展葉了,因此我們才得以品味純粹的情感。跨越國界的抒情,阻礙仍多。基於環境、語言、文化等等殊異,若企圖照本宣科,可能會導致「國際性的鴨子聽雷」,入耳無用。若修改幅度太大,又怕破壞原作,失去原味。怎麼改、如何編,工作團隊委實要燒腦傷神了。《從天而降億萬顆星星》的抒情,還必須斟酌道德尺度。除了違反倫常的畸戀,亦涉及愛情的擬真與純真,刑警自我防衛的正當與過當,殺意的主動與被動。增添異邦元素,重新設定細節,片瀨涼變成金武英,堂島優子變成劉真江,堂島完三變成劉真國,是否可以展現出奪取眼淚的深情呢?抒情無國界,是值得期待的景色。觀賞者在等候佳作的閒暇,或許也該走向自己的心靈邊境,檢視那裡有沒有應該拆除的藩籬。各類材料的異域改編,終究都得付出辛勤,勞心、勞力之後,若能使普羅大眾向文學稍加親近,更是一種抒情式的贈禮。■文:余孟書作者:莫欣.哈密譯者:張茂芸出版:寂寞出版在一座沒有名字的城市,獨立的娜迪亞,遇見了內斂的謝依德。他們周遭的世界正劇烈變動,家中的窗不再能眺望遠方,而是子彈隨時可能穿越的路徑。剛萌芽的愛情,被迫面對生死永別的殘酷。動盪的城市開始斷水斷電,關於「門」的耳語逐漸傳開:據說有某些特殊的門,踏進去以後,竟能從異國的另一扇門出來,帶人逃離此地的險境。娜迪亞與謝依德循地下管道打聽,終於找到可能逃往國外的門──但兩人無從得知,這扇門究竟會通往更危險的國度,或是安身立命之地。書中角色分別走進了不確定的未來,卻努力地彼此依靠。這是一個映照當今世局的動人故事,也是一對年輕愛侶刻骨銘心的生命印記。
魯迅文學獎、朱自清文學獎、人民文學獎......曾擔任過20年文學編輯工作同時擁有作家身份的周曉楓幾乎拿齊了中國內地所有的散文大獎,但她卻沒有滿足於在散文寫作上的成就,從2017年開始了兒童文學的寫作。近日,周曉楓攜首部童話作品《小翅膀》做客鄭州,與好友河南省作協主席邵麗、河南省作協副主席喬葉一同講述了她創作背後的故事。「一直寫自己熟悉的題材,安全感裡帶來的是對自己的否定,懷疑甚至失望。一個創作者應該永遠在自己陌生的領域裡實踐。雖然這個過程掙扎而充滿自我唾棄,但最終對自己的成長是肯定」。■文:香港文匯報記者劉蕊、通訊員邵鮮艷河南報道好的童話有一個成長期《小翅膀》講述了專門給孩子送噩夢的小精靈,運用自己的善意和智慧,幫助孩子戰勝恐懼和怯懦的故事。在幫助孩子們的過程中,小翅膀自己也獲得了愛與勇氣。文字純美流暢,人物生動可愛,故事寓意深刻,是一本充滿哲理和詩意的少兒作品。周曉楓開始兒童文學的創作,其實是一次「意外」。雜誌社的一次緊急約稿讓周曉楓「應急」創作了童話《小翅膀》,結果頗受讀者喜歡,被評為2018年度中國好書。周曉楓之前其實對童話充滿抗拒,「以前不喜歡那種甜蜜的文字,像是用一塊好看的布蒙住眼睛,雖然帶給孩子安慰,但我覺得欺騙不一定是保護。」而在《小翅膀》中,周曉楓則選擇了大多童話都避之不及的「噩夢」為視角切入,來展開明亮而又溫暖的故事。周曉楓希望自己的童話能夠多些誠實,包含更豐富的內容。「我覺得應該在年幼的時候讓孩子部分地接受生活的現實,像打疫苗一樣。童話永遠不是漂亮地說假話,而應該努力把真話說好,說得誠懇獨特,讓孩子能夠理解接受。」在此過程中,周曉楓也重新學會了一種構思方式和表達方式。在後來與小朋友交談《小翅膀》時,周曉楓也發現其實孩子們對所謂的「恐怖」並不迴避。比如,在《小翅膀》中,有個大惡魔叫卡嚓,小朋友們對這個名字各有各的解讀。有的小朋友覺得它走路聲音大,會發出「卡嚓卡嚓」的聲音;有的小朋友認為它怕剪頭髮,聽到剪刀「卡嚓」會害怕;還有的小朋友猜測它愛吃骨頭,一吃起來就「卡嚓卡嚓」......孩子們的腦洞,令周曉楓感到驚喜,也更加堅定了自己對童話獨特的理解。兒童和成人可以共讀是她理想中的童話創作。「好的童話可以有一個成長期。」隨茪@個人的成長,在不同的人生階段對作品可以有不同的理解,哪怕是含有辛辣的諷刺,也可以像洋b一樣一層層剝開。孩子的噩夢裡會出現他們所害怕的蟲子,而成年人會怕孤獨、怕有負於人、怕自己被誤解......這些是成年人的噩夢,也許從《小翅膀》裡可以找到與自己的噩夢、自己所恐懼的東西相處的方式。「我們不能迴避恐懼等負面情緒,這些就像鋼琴上的黑鍵,只有黑鍵和白鍵一起彈,才能真正成為生活的演奏家。」周曉楓表示,對生活要有圓滿的嚮往,也要對永遠不圓滿保持包容和接納。從孩子到成年甚至到晚年,這種生活態度值得我們花這一生去學習去保持。「神仙其實也就是結合了年輕人的體能和老年人的智慧。」周曉楓認為童話就是成年人用努力保持住的對世界飽滿的探索力量,把自己的智慧呈現出來的「神」。比利時作家弗郎茲·海侖斯曾說:人的童年提出了整個一生的問題,但找到問題的答案,卻需要等到成年。喬葉對這句話也深表認同,她說:「寫兒童文學的都是成人,因為孩子是生在此山中。恰恰是成人不再擁有童年,脫離了之後才能相對完整地回視它。」內心依舊住茷臚l周曉楓充滿荓j烈的好奇心,在創作中做到了真實地深入生活。邵麗稱周曉楓「內心依舊住茩茷臚l」,她回憶起二人一起去杭州湘湖遊玩的經歷。那是個深秋時節,夜裡兩點多,周曉楓提出想去看漁民打魚,邵麗以為周曉楓只是說說而已。沒想到,周曉楓一夜沒睡,凌晨三四點的時候,跟蚨恭薔X發了。為了寫書,她還曾住在動物園當飼養員幾周,每天接觸最多的是各種動物的糞便。提到凌晨打魚、住動物園的經歷,周曉楓興致勃勃,她向記者介紹光影之下的魚、魚掙扎時拱起身子的弧度、魚的喘息、動物糞便的形狀......這些在她看來都十分有趣:「你知道嗎?可好玩兒了!比如袋熊的粑粑是方形的,就像方糖塊兒一樣,特別有意思。」在描述這些時她幾乎手舞足蹈,真的像個孩子。周曉楓對所有不了解的東西都有飽滿的好奇心,動物、地方小吃、工藝製作等。她稱這是莽撞加無知的勇氣。她認為寫作一定要深入生活:「作家所設想的場景和親身經歷後的感覺是不一樣的,只有去了現場才會知道什麼是現實主義。」對於不了解的東西,她下筆會有懷疑和猶豫,缺少文字真正行進起來的力量、速度和美。她願意花時間通過肉身的介入親自去體驗,「所有消耗時間與耐心的笨方法其實比你幻想的所有捷徑都更省力。二手的資料,就像把別的花繫在自己的花枝上,繫不住,風一吹就掉了。」周曉楓已經完成《小翅膀》和《星魚》兩部兒童文學作品的創作,第三部也已完稿,未來打算創作兒童繪本。她也不會放棄散文,認為還有遼闊的空間可以努力。正如《愛麗絲漫遊奇境》中紅桃皇后所說,只有拚命奔跑,才能留在原地。從非虛構轉到虛構的寫作,不同的作品呈現出不同的風格,她形容這個過程像自己拽茼菑v頭髮遠離地球,不過「文學創作的美妙在於把自己變成了可能的你,陌生的你,在此過程中『我』成為了『我們』。就像打遊戲過關,每一關都是在超越自己。」她認為,寫作需要孤身前往,最好去往前人未達到的遠方,「寫作應該像孤狼那樣闖蕩,而不是靠茼牉s取暖。」《從天而降億萬顆星星》作者:北川悅吏子譯者:張秀容出版:台灣角川《從天而降億萬顆星星》是北川悅吏子的創作,2002年播映連續劇,並發行同名書籍(劇本改編:小泉堇),2018年又由韓國電視台再度詮釋,不但擴增了集數,內容亦加入更多情節,吸引不少舊雨新知的關注。原始場景設定於日本東京。堂島完三從刑案地點離開,片瀨涼買完宴會食材,兩人在前往豪華客船的路途中有了眼神交集,很短暫,卻令堂島完三困惑──似乎在哪裡見過......。堂島優子與片瀨涼在船艙客房的邂逅,呈現了戲謔般氛圍,反倒營造出可愛自然的悸動。他們的命運相互交纏,缺一個,故事就沒辦法順利講述下去,幾乎形成三「主」鼎立的姿態,誰都不宜稱為配角。日語版小說的書腰,甚至還放置了木村拓哉(片瀨涼)、深津繪里(堂島優子)、明石家秋刀魚(堂島完三)的照片當作宣傳呢。韓劇演員徐仁國、庭沼^、朴誠雄能否延續原班人馬的魅力,亦受到了矚目。舊劇當前,舉凡演技、排場以及商機,都能確確實實比較一番。況且觀眾的眼睛日益雪亮,詞鋒又犀利,新片是好是壞,各樣意見前仆後繼,相當露骨。老片新拍,其實不稀奇了,偶爾還會被網友嘲笑缺乏創意。幸好,世人不見得都嚴苛。除了新觀眾的熱情鼓舞,另有忠實影迷支持,他們極願意花費時間(或許也得花費淚水),再感受一次同樣的糾葛。龍爭虎鬥,議論由人--(1)青勝於藍。(2)後浪與前浪,瀲灩難分。(3)說不出優點,驗證了舊愛依然最美。(4)對小說產生興趣,火速尋來細讀......。評價如何,終究是相當主觀的私密感覺。他無動於衷,你卻痛哭失聲,潸然不止。受到性格閱歷影響之外,跟風土民情也息息相關。跨國合作,如今簡直可戲稱為「日興又興」了。興盛至極,春風吹又生。更要注意:此刻,吹什麼風。由於實例繁多,請容許我將這股風潮限定於日本與韓國方面。天才鋼琴少年和藝術財團企劃室長共譜戀曲的韓劇《密會》,取材自江國香織的《寂寞東京鐵塔》。日本電影版的主演為岡田准一、黑木瞳,韓劇則為劉亞仁、金喜愛。相仿的禁忌,類似的愛與痛,不同的嫩葉與熟花,在兩個國度各自萌生。韓國演員鄭智薰領銜主演的《回來吧,大叔》,講述驟然離世者的附身還魂奇譚,改編自淺田次郎的《椿山課長的那七天》。地域一經置換,宛如出現平行世界,令人期待更璀璨的火花。聚焦於上述案例的創作軌跡,另可觀察到某個差別。《寂寞東京鐵塔》與《椿山課長的那七天》初始即以小說呈現,之後才改編成劇本。《從天而降億萬顆星星》的順序恰巧相反,劇本居先,小說在後。書籍內容係改編自連續劇之劇本。劇本和小說服務的對象不同,即使具有相同的抒情意圖,也必須拿出適性的文字釣竿,好好經營。一部改編作品,其過程無論是「小說化」或「劇本化」,最後呈現的成果,早已去蕪存菁、開枝展葉了,因此我們才得以品味純粹的情感。跨越國界的抒情,阻礙仍多。基於環境、語言、文化等等殊異,若企圖照本宣科,可能會導致「國際性的鴨子聽雷」,入耳無用。若修改幅度太大,又怕破壞原作,失去原味。怎麼改、如何編,工作團隊委實要燒腦傷神了。《從天而降億萬顆星星》的抒情,還必須斟酌道德尺度。除了違反倫常的畸戀,亦涉及愛情的擬真與純真,刑警自我防衛的正當與過當,殺意的主動與被動。增添異邦元素,重新設定細節,片瀨涼變成金武英,堂島優子變成劉真江,堂島完三變成劉真國,是否可以展現出奪取眼淚的深情呢?抒情無國界,是值得期待的景色。觀賞者在等候佳作的閒暇,或許也該走向自己的心靈邊境,檢視那裡有沒有應該拆除的藩籬。各類材料的異域改編,終究都得付出辛勤,勞心、勞力之後,若能使普羅大眾向文學稍加親近,更是一種抒情式的贈禮。■文:余孟書作者:弗洛里安.伊里斯譯者:姬健梅出版:商周出版赫曼.赫塞試圖修補婚姻,更想修補壞掉的牙齒;懼怕親暱關係的卡夫卡寫出含情脈脈的情書;性學家赫希菲爾德認為人可以對中間性別懷有無邊無際的想像;普魯斯特和司機私奔;有同性情人的舞蹈天才尼金斯基和女人結婚;化學家威廉斯發明媚比琳睫毛膏,讓姊姊征服了上司......1913那年,現代主義獨領風騷,一群人物用文字、聲音、繪畫、影像領導了革命,改造了世界。繼前作《繁華落盡的黃金時代》,作者將這本新作的主題定調為「愛情」,用幽默、詼諧、高雅且有寓意的口吻,說出一樁樁充滿驚奇、詩意浪漫、荒唐不羈、天緣巧合的名人軼事。作者:弗洛里安.伊里斯譯者:姬健梅出版:商周出版赫曼.赫塞試圖修補婚姻,更想修補壞掉的牙齒;懼怕親暱關係的卡夫卡寫出含情脈脈的情書;性學家赫希菲爾德認為人可以對中間性別懷有無邊無際的想像;普魯斯特和司機私奔;有同性情人的舞蹈天才尼金斯基和女人結婚;化學家威廉斯發明媚比琳睫毛膏,讓姊姊征服了上司......1913那年,現代主義獨領風騷,一群人物用文字、聲音、繪畫、影像領導了革命,改造了世界。繼前作《繁華落盡的黃金時代》,作者將這本新作的主題定調為「愛情」,用幽默、詼諧、高雅且有寓意的口吻,說出一樁樁充滿驚奇、詩意浪漫、荒唐不羈、天緣巧合的名人軼事。
ヴ精酚2019-12-13
冼閣跁ㄩ這位瑞典「中國迷」名叫馬悅然,1924年出生。他對中國的「迷」體現在四個方面。一是刻苦學中文,二是努力教中文,三是認真研究中國文史哲,四是勤奮翻譯中文著作。1946年,馬悅然讀到了林語堂的英文版散文集《生活的藝術》,便立馬被其深深吸引。從這一年起,他開始學習中文,中文教材竟然是中國典籍《左傳》,難度之大,可想而知。兩年後,他來到中國四川,白天向川人調查當地方言,夜晚則在峨眉山的報國寺中學習中文。不久,他操茪@口地道的四川話,回到瑞典。1951年,他大學畢業,老師是瑞典著名的漢學家高本漢。畢業後,他開始了中文教學生涯,編寫了多種中文教材,供瑞典和其他北歐國家的青年學者使用,教材的內容甚至深入到上古和中古漢語的音韻學、古代和現代漢語語法、詩律學等方面。馬悅然對中國文史哲的研究十分寬泛,包括《詩經》、《論語》、《孟子》、《史記》、《禮記》、《尚書》、《莊子》等。他所撰寫的《中國西部語音研究》、《現代漢語語音》、《現代漢語語法》、《漢語並不難》、《一張牡丹畫上的六首詩》和《中國文學手冊:1900-1949》等,無不顯示了他高度的藝術鑒賞力和豐富的歷史文化知識。馬悅然中譯瑞的內容更是五彩繽紛,涵蓋了中國古代文學和現當代文學作品,如《桃花源記》、辛棄疾詩詞、《水滸傳》、《西遊記》、毛澤東詩詞以及老舍的《普通病房》、聞一多和艾青的詩、沈從文的《邊城》、張賢亮的《綠化樹》等。他甚至還英譯了董仲舒的《春秋繁露》。這些古今文學作品大都具有習近平主席所描繪的「像藍天上的陽光、春季裡的清風一樣,能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生,能夠掃除頹廢萎靡之風」的特點。馬悅然曾經深情地說過,「中國是我的第二祖國」,「我不是中國人,可是我讀過相當多的中國文學著作,從上古時代到現在。每讀到一篇我非常欣賞的作品,我都希望把它譯成我自己的母語。為什麼呢?因為我願意讓我的同胞欣賞我自己欣賞的文學作品。」2019年10月17日,馬悅然溘然去世。聽到這個消息後,我從自己的書架上取出他用中文撰寫的散文集《另一種鄉愁》,一頁接一頁地輕輕翻動荂C深深的哀思中,一種強烈的情感驀然從心頭升起:一個瑞典人能夠如此看重中國的文化,那麼作為一個中國人,就更應該充滿文化自信,全身心地熱愛中國文化了。■文:鄭延國
《黑心居酒屋》作者:秋川G美譯者:緋華璃出版:麥田拿起《黑心居酒屋》看過的朋友,大抵也不會否認此乃《深夜食堂》的女子變身版本。好了,《深夜食堂》於2006年開始發表,先漫畫後日劇再電影,且已在亞洲各地出現重拍版本;而《黑心居酒屋》則先小說(2018年原作系列小說已突破65萬冊,已刊11本)後漫畫再日劇,似乎也朝大同小異的路向,希望可以成為暢銷經典。只是大家只要看下去,無論是什麼版本,都不難發現相同的方程式,即使「照單執藥」,仍然可以大相逕庭,予人不是味兒的感覺。是的,在《黑心居酒屋》中,由美音及馨經營的居酒屋,的而且確同樣於店內的空間,與顧客建構出擬家族的關係。同是天涯淪落人,在《深夜食堂》中老闆與顧客的互動,都不知撫慰了多少遊子漂泊的寂寞心靈。同樣位於東京下町的「黑心居酒屋」,走的不約而同是人情慰藉的路線,此所以在〈苦瓜的滋味〉中,自然為由沖繩來的阿則,竭力弄出苦瓜料理來,以慰他思鄉之苦-當中也不乏細節描述,例如大家以為沖繩人不會怕苦瓜的苦味,卻原來阿則的家鄉本色正是不太苦的苦瓜,令到美音下了一番工夫才可以滿足阿則的口舌上的思鄉病。此所以我想說的是,《黑心居酒屋》欠缺的地方,並非細部上的不足。事實上,作者秋川G美下筆絕不馬虎,筆下不少料理均成為網路上不少人依樣葫蘆製作的參考範本,要成功的關鍵元素,基本上也可說已經齊備(每一回都有特定的飲食料理焦點在內)。其實兩者分別,只要看到二作的日劇版,便會了然於胸。料理創作關鍵除了資料翔實,細部嚴謹外,更為重要的始終是人物的塑造,相信喜歡《深夜食堂》的朋友,沒有人會否認Master是靈魂所在,而小林薰更可說是影像上的真人絕配。飽歷風霜,分寸盡在不言中,一舉手一投足便戲味濃郁,於是居酒屋內的氣場便自然而然孕育出來。而在《黑心居酒屋》中,繼承家業的美音及馨絕非不努力,而是當中的互動深情,始終相去甚遠,可說是成敗決定的分野所在。此所以由片山萌美(美音)及高月彩良(馨)主演的《黑心居酒屋》日劇版,在2018年4至6月播放後,可謂全無聲息地恍若人間蒸發,大抵已說明吸引力的天淵之別。《黑心居酒屋》的欠缺,反而令我想起2017年另一齣日劇《居酒屋富士》。2017《居酒屋富士》描述一名希望成為專業演員的年輕人的追夢故事,在居酒屋中得到不少演藝界的前輩及酒友的鼓勵,令他得以堅持下去。當中不分老漶B不論職業、不計關係,其實都濟濟一堂共聚居酒屋之內,以尋求釋放自己的平復空間。但有趣的是,它作為「後深夜食堂」的居酒屋作品,深明依前人舊路一定無從突圍,於是與其把焦點放在店主身上,反過來以顧客為中心。在《居酒屋富士》中,同樣是讓不少藝人出演於自己的劇集,大森南朋、篠原涼子、椎名桔平及前田敦子等均紛紛粉墨登場,已故的大杉漣正是其中一位串場的明星,他以專騙取年輕美女歡心的好色之徒形象示人,以「陰毛占卜」的專家自居,且以可從陰毛得悉可否在藝能界大紅大紫為借口,甚至令不少人堅信不疑。《居酒屋富士》甚至也不會集集以料理為焦點,反而那一群與影視戲劇相關的常客才是命脈,也唯其如此,才可以帶出另一股新鮮氣息來。此所以面對眼前的巨人,後來者也需要思考怎樣才可從肩膀上借力前行,方為上策。■文:湯禎兆
羚昄2019-12-13 03:24:47
在熊培雲新書最後一個章節,他用了這樣一句話作為標題--「與其詛咒海水,不如建造船舶。」這或是熊培雲寫《尋美記》的真實原因。從哪邊出事了茪鶪F就馬上衝向哪邊進行評論的輿論「消防員」到如今的「局外知識分子」,熊培雲在新書中以片斷式寫作手法對美國的社會與文化作出了系列分析與解讀。與其詛咒現實的骨感,不如去探索實現烏托邦的可能。「問世間美為何物?一邊嘆息,一邊尋找。」熊培雲一直筆耕在路,期待讀者去發現「新我」,去尋找美的存在。■文:香港文匯報記者劉蕊河南報道新書命名「尋美記」,有兩層含義,一是前往美國,二是尋找烏托邦這種美的存在。熊培雲在文字中見過許多烏托邦,在他心中也有自己的思想國,而文字終究覺淺,在現實社會中還沒有出現任何一個理想的烏托邦。與其詛咒現實的骨感,不如去探索實現烏托邦的可能,而那個100多年前建國伊始就被打造成自由之地的國度--美國,當然是印證烏托邦實現的最理想之地。「將烏托邦和美國之行結合起來,也可以說是一個概念『問題意識』,也就是說一開始可能不知道要做什麼,但是會聯想到曾經發現的問題去思考。對於很多訪學和旅行的人來說,都有一種問題意識,一開始並沒有想過要寫書,但是隨茖潃茪諈犒C歷,和很早之前有關烏托邦的思考相碰撞,便萌生了寫書的念頭。」他說。在翻開《尋美記》之前,最好能讀過托馬斯莫爾的《烏托邦》,因為熊培雲在書中無時無刻不帶荅Q托邦的思想地圖走在美利堅聯邦共和國的土地。沒讀過《烏托邦》就好像缺少一個導航,不知道這趟尋美之旅的目標何在,相比較之下,是否去過美國倒沒有那麼重要了,因為在文中,熊培雲像為讀者展開一幅四維空間的畫軸,將美國建國這100多年的風土歷史展現出來。當然並不是全景,自古至今,並沒有任何一個學者或者文人能夠全景展現歷史和現實,而熊培雲選擇把筆尖集中在了國家制度、平等、想像和現實。一切烏托邦都是階段性的熊培雲是因為受邀到芝加哥觀摩美國總統選舉,而踏上他的第一次尋美之旅。對熊培雲而言這是一個機遇,第一次直面美國就是去感受其最引以為豪的民主制度。漫無目的的穿行、無遠弗屆的遊思以及隨時切換的交談與場景,使《尋美記》更像一部文字版的公路電影。很多人旅行會提前查資料、做攻略,但是熊培雲遊歷時更喜歡把自己完全拋到一個陌生的環境裡。「我需要一種陌生的闖入感,這樣獲得的經驗會比別人給的建議更有代入感。我稱這是『偉大而神秘的偶然性』。」熊培雲在生活現場與歷史縱深間不斷切換視角,將2012和2016年兩次美國大選以左右之爭這條主線貫穿打通。「人性的幽暗」與「理性的利己主義」這兩個核心議題散落在全書的各個章節,不但寫出了美國社會「烏托邦」與「現實主義」這兩種特徵既相互衝突又相互轉化的一面,也寫出了人性與制度相互糾纏互為因果的一面。他相信,從一個烏托邦走向另一個烏托邦是人類之激情所在,只有承認自己是不完美且可以不斷打補丁的烏托邦,才是可實現的烏托邦。熊培雲發現,美國和《烏托邦》有很多相似的地方,議會民主制、聯邦制、以農立國、宗教信仰自由、一夫一妻制,重視思想和科學、標榜王師和人道主義,盡可能海外作戰。在《烏托邦》中出現的制度和特點,熊培雲都在美國找到了現實的存在。但能夠找到相似的印記,並不代表美國是鮑德里亞所說的「已實現的烏托邦」。相反,從一開始就帶荅Q托邦印記的美國,也在反烏托邦。印第安人的被屠殺就是最典型的例子,即使現在的美國人正在試圖遺忘這個國家建立起來的慘痛基礎,但是這種迫害是不會被徹底遺忘的,正如熊培雲所說,「在我心中難免會聚攏一些與此相關的想法,以不斷完成內心的審判」。類似的事情歷史上發生了很多,在費城,熊培雲還給讀者展現了一個有污點的國父喬治華盛頓。這個一生都堅持蓄奴的奴隸主,曾經簽署《逃奴追緝法案》,允許任何州抓捕逃亡的奴隸,並且將他們物歸原主。而他本人為了規避《廢奴漸進法案》還曾經想出,在自己住宅下修建秘密通道,保證自己家中時刻有黑人奴隸為自己服務。而這些歷史,大概只能站在獨立宮和費城憲法中心的紀念館裡,才會知曉。如果沒有熊培雲的腳步,這個世界上大約%人不會踏足至此。為此,熊培雲認為,真實的烏托邦--美國的制度就是在現實中妥協才得以建立。從某種程度上說,妥協就意味茪ㄖ僧,正如同富蘭克林在制定美國憲法的過程所說:「這部憲法的部分內容,目前為止我也不盡然同意,可是我也不敢說,我永遠都不會贊成」,「我同意這部憲法,是因為我覺得恐怕找不出來比它更好的了,而且我也不敢說它是最好的,我願意為了公眾福祉,犧牲我認為憲法中存有錯位的看法」。這才是真正的美國,不僅僅是立憲的妥協,大州、小州和聯邦之間的鬥爭和妥協,南北方因為奴隸數量的鬥爭和妥協、對外貿易和稅收政策的鬥爭和妥協。「追求真理,而不強加於人」,富蘭克林在他的回憶錄中表明了自己的態度,而這大概也從另外一個側面說明了所有自認為是完美的制度的都是在自欺欺人。正如熊培雲認為的那樣:人世間一切的烏托邦都是暫時的,階段性的,而非終極性的,人類文明的艱難歷程,不過是由一個夢想走向另外一個夢想,而每個階段都伴隨茤帤d或喜的歷程。遠離網絡積累思考熊培雲,1973年生於江西永修,畢業於南開大學、巴黎大學,主修歷史學、法學、傳播學與文學。曾為《南風窗》駐歐洲記者,《新京報》首席評論員,東京大學、牛津大學訪問學者。現執教於南開大學,作品多次獲評中國國家圖書館、新浪網、《新周刊》、《文學報》等頒佈的年度好書獎。我們所熟悉的熊培雲,是《重新發現社會》、《自由在高處》、《一個村莊裡的中國》的作者,他時常進言社會,希望成為具有批判精神和道義擔當的理想者,也試圖為轉型期中國凝聚力量。近年來,微博時針仍停留在2017年的熊培雲,似乎已逐漸淡出公眾視野,遠離輿論的風口浪尖。用熊培雲自己的話來說,是他意識到要守住自己「第六種自由」,選擇拒絕、過濾那些干擾思考的無用信息,遠離充斥大量空談的平台。「我早已厭倦當一名評論『消防員』,哪邊出事了茪鶪F就馬上衝向哪邊緊接荈i行評論。」他更願意形容現在的自己是「局外知識分子」,強調自己是既關心這個時代,又不捲入其中,這樣才能擁有獨立地思考與清醒的認知。從此熊培雲便做了個「非常艱難的決定」:若非必要,以後一定少上網。「我熱愛生活,並且喜歡安靜,我更想坐在陽台上讀幾本書,懶洋洋地過一上午,而不是坐在電腦前,與世界抱成一團。」熊培雲說「每個人都是一座孤島」。他的解釋是,「孤獨並不是一件壞事,在一個人旅行的過程中,我是成長的。人,身處群體中會受愛恨情仇的影響,而孤獨是最好的防腐劑。回首過去生活中的變化,我的成長過程很多時候是孤獨的,因為你會專注地探尋某種東西。」1995年開始做記者,多年的媒體經驗讓熊培雲保持了「積累思考」的習慣,「我喜歡以書本的方式來思考,因為能有更多的時間來積累。我會隨身帶筆記本,將每天所思所想隨手記錄,哪怕只有幾百字,當你需要這些素材的時候隨手拈來。我很陶醉於自己和自己的對話,我很需要一些細碎的思考。」對於下一步的寫作計劃,熊培雲直言很有可能會從事小說創作,「尋找一種適合自己的表達方式比拓展言論自由是更重要的事。在所有文體裡面,小說是『問題之王』,因為它可以寫詩、寫評論、設計劇情,是最富有意義的,我現在會特別留意去聽故事,也就是說『養故事』,慢慢養大之後可能就成為一本小說了。」
隸捚準2019-12-13 03:24:47
《愛讀文言經典十二篇》作者:黃維樑、黃玉麟出版社:文思出版社本薄薄的新書,由香港文思出版社於2019年推出,書名《愛讀文言經典十二篇》,編著者為中文系教授黃維樑先生和資深編輯黃玉麟先生。我挑燈夜讀,將散發蚇@濃書香的冊頁輕輕翻閱,激動的內心泛起了一股又一股的浪濤。首先是書的選材精益求精,其次是書的編排別具一格,複次是編著者對學子的拳拳之心,再次是書中字裡行間深藏的愛國之情。全書高度集中了最具有亮點的中國文化經典,涵蓋春秋時期四子之作中的精闢選段,如孔子的「論仁、論孝、論君子」,孟子的「魚我所欲也」,莊子的「逍遙遊」,荀子的「勸學」;以及漢代司馬遷的「廉頗藺相如列傳」(節錄);三國時期諸葛亮的「出師表」;唐代韓愈、柳宗元的「師說」和「始得西山宴遊記」;宋代范仲淹、蘇洵的「岳陽樓記」和「六國論」,緊隨其後的是三首唐詩和三首宋詞,作者分別為輝耀史冊的王維、李白、杜甫、蘇軾、李清照和辛棄疾。書的編排為黃維樑獨創的「愛讀式」(A-ReaderFormat,簡稱Arf)。特點是:兩個緊緊相連的頁碼形成一個平面,平面上同時呈現原文、現代漢語譯文、題解、註釋、段落大意、點評;讀者無須翻動書頁,便能將上述內容一目了然,整體把握。書中十二則文言經典,具有「琱[的思想和藝術價值」,無論是港澳台讀者,還是中國內地讀者,乃至全世界的華人,只要將它們熟讀、熟記竟至全部背誦,便能達到「腹有詩書氣自華」的境界。孔子的「君子坦蕩蕩,小人常戚戚」,可以助你對自己的品德進行定位;孟子的「生亦我所欲也,義亦我所欲也;二者不可得兼,捨生取義者也」,可以讓你懂得人生的價值取向;莊子的「今子有大樹,患其無用。何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野,彷徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下」,可以鼓勵你不為名利所羈絆而心胸變得無比開闊;荀子的「君子博學而日參省乎已,則知明而行無過矣」,可以幫助你成為品學兼優的有用人才。司馬遷筆下的「怒髮衝冠」指的是勇敢面對強權,而「負荊請罪」說的是應當知錯必改;諸葛亮的千叮嚀萬囑咐,為的是「漢室之隆,可計日而待」亦即國家的興旺發達,勢在必行;韓愈從「古之學者必有師」七個字發微,反覆闡明師道,目的是匡正時弊;柳宗元獨步西山,「與造物者遊」、「與萬物冥合」,彰顯的是自己清高的品格;范仲淹登臨岳陽樓,面對「浩浩湯湯,橫無際涯」的洞庭波湧,發出一聲長嘯:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,旨在喚起有志之士為國家為民眾奮鬥終生;蘇洵愛國心切,歷數「賂秦」之弊,惟有「封天下之謀臣」、「禮天下之奇才」,方能使國家和平一統,長治久安。至於王、李、杜三位詩人筆底錘煉的名句「明月松間照,清泉石上流」,「舉杯邀明月,對影成三人」,「錦江春色來天地,玉壘浮雲變古今」,則可喚起人們對祖國美好山河和自然景觀的無比熱愛;而東坡居士、易安居士、稼軒將軍或高歌或低吟或長歎的「亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑」,「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚,乍暖還寒時候,最難將息」,「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」,更是將讀者帶往一處接一處的境地,令人們情不自禁地感歎:祖國的文學家實在是數不勝數,祖國的文化遺產實在是源遠流長。緩緩掩卷之際,我不由得想起了「任你弱水三千,我只取一瓢飲」的古訓。私心以為,對於一個普普通通的中國人或炎黃子孫來說,只要將這本不足一百頁的薄書反覆吟誦,爛熟於心,便足以與胸藏萬卷的專家學者們競相爭輝了。由是對編著此書的黃維樑先生、黃玉麟先生以及為此書題字的金耀基先生更平添了一種敬意。■文:鄭延國ㄛ作者:莫欣.哈密譯者:張茂芸出版:寂寞出版在一座沒有名字的城市,獨立的娜迪亞,遇見了內斂的謝依德。他們周遭的世界正劇烈變動,家中的窗不再能眺望遠方,而是子彈隨時可能穿越的路徑。剛萌芽的愛情,被迫面對生死永別的殘酷。動盪的城市開始斷水斷電,關於「門」的耳語逐漸傳開:據說有某些特殊的門,踏進去以後,竟能從異國的另一扇門出來,帶人逃離此地的險境。娜迪亞與謝依德循地下管道打聽,終於找到可能逃往國外的門──但兩人無從得知,這扇門究竟會通往更危險的國度,或是安身立命之地。書中角色分別走進了不確定的未來,卻努力地彼此依靠。這是一個映照當今世局的動人故事,也是一對年輕愛侶刻骨銘心的生命印記。﹝《黑心居酒屋》作者:秋川G美譯者:緋華璃出版:麥田拿起《黑心居酒屋》看過的朋友,大抵也不會否認此乃《深夜食堂》的女子變身版本。好了,《深夜食堂》於2006年開始發表,先漫畫後日劇再電影,且已在亞洲各地出現重拍版本;而《黑心居酒屋》則先小說(2018年原作系列小說已突破65萬冊,已刊11本)後漫畫再日劇,似乎也朝大同小異的路向,希望可以成為暢銷經典。只是大家只要看下去,無論是什麼版本,都不難發現相同的方程式,即使「照單執藥」,仍然可以大相逕庭,予人不是味兒的感覺。是的,在《黑心居酒屋》中,由美音及馨經營的居酒屋,的而且確同樣於店內的空間,與顧客建構出擬家族的關係。同是天涯淪落人,在《深夜食堂》中老闆與顧客的互動,都不知撫慰了多少遊子漂泊的寂寞心靈。同樣位於東京下町的「黑心居酒屋」,走的不約而同是人情慰藉的路線,此所以在〈苦瓜的滋味〉中,自然為由沖繩來的阿則,竭力弄出苦瓜料理來,以慰他思鄉之苦-當中也不乏細節描述,例如大家以為沖繩人不會怕苦瓜的苦味,卻原來阿則的家鄉本色正是不太苦的苦瓜,令到美音下了一番工夫才可以滿足阿則的口舌上的思鄉病。此所以我想說的是,《黑心居酒屋》欠缺的地方,並非細部上的不足。事實上,作者秋川G美下筆絕不馬虎,筆下不少料理均成為網路上不少人依樣葫蘆製作的參考範本,要成功的關鍵元素,基本上也可說已經齊備(每一回都有特定的飲食料理焦點在內)。其實兩者分別,只要看到二作的日劇版,便會了然於胸。料理創作關鍵除了資料翔實,細部嚴謹外,更為重要的始終是人物的塑造,相信喜歡《深夜食堂》的朋友,沒有人會否認Master是靈魂所在,而小林薰更可說是影像上的真人絕配。飽歷風霜,分寸盡在不言中,一舉手一投足便戲味濃郁,於是居酒屋內的氣場便自然而然孕育出來。而在《黑心居酒屋》中,繼承家業的美音及馨絕非不努力,而是當中的互動深情,始終相去甚遠,可說是成敗決定的分野所在。此所以由片山萌美(美音)及高月彩良(馨)主演的《黑心居酒屋》日劇版,在2018年4至6月播放後,可謂全無聲息地恍若人間蒸發,大抵已說明吸引力的天淵之別。《黑心居酒屋》的欠缺,反而令我想起2017年另一齣日劇《居酒屋富士》。2017《居酒屋富士》描述一名希望成為專業演員的年輕人的追夢故事,在居酒屋中得到不少演藝界的前輩及酒友的鼓勵,令他得以堅持下去。當中不分老漶B不論職業、不計關係,其實都濟濟一堂共聚居酒屋之內,以尋求釋放自己的平復空間。但有趣的是,它作為「後深夜食堂」的居酒屋作品,深明依前人舊路一定無從突圍,於是與其把焦點放在店主身上,反過來以顧客為中心。在《居酒屋富士》中,同樣是讓不少藝人出演於自己的劇集,大森南朋、篠原涼子、椎名桔平及前田敦子等均紛紛粉墨登場,已故的大杉漣正是其中一位串場的明星,他以專騙取年輕美女歡心的好色之徒形象示人,以「陰毛占卜」的專家自居,且以可從陰毛得悉可否在藝能界大紅大紫為借口,甚至令不少人堅信不疑。《居酒屋富士》甚至也不會集集以料理為焦點,反而那一群與影視戲劇相關的常客才是命脈,也唯其如此,才可以帶出另一股新鮮氣息來。此所以面對眼前的巨人,後來者也需要思考怎樣才可從肩膀上借力前行,方為上策。■文:湯禎兆﹝
珖薺陝悵儂2019-12-13 03:24:47
魯迅文學獎、朱自清文學獎、人民文學獎......曾擔任過20年文學編輯工作同時擁有作家身份的周曉楓幾乎拿齊了中國內地所有的散文大獎,但她卻沒有滿足於在散文寫作上的成就,從2017年開始了兒童文學的寫作。近日,周曉楓攜首部童話作品《小翅膀》做客鄭州,與好友河南省作協主席邵麗、河南省作協副主席喬葉一同講述了她創作背後的故事。「一直寫自己熟悉的題材,安全感裡帶來的是對自己的否定,懷疑甚至失望。一個創作者應該永遠在自己陌生的領域裡實踐。雖然這個過程掙扎而充滿自我唾棄,但最終對自己的成長是肯定」。■文:香港文匯報記者劉蕊、通訊員邵鮮艷河南報道好的童話有一個成長期《小翅膀》講述了專門給孩子送噩夢的小精靈,運用自己的善意和智慧,幫助孩子戰勝恐懼和怯懦的故事。在幫助孩子們的過程中,小翅膀自己也獲得了愛與勇氣。文字純美流暢,人物生動可愛,故事寓意深刻,是一本充滿哲理和詩意的少兒作品。周曉楓開始兒童文學的創作,其實是一次「意外」。雜誌社的一次緊急約稿讓周曉楓「應急」創作了童話《小翅膀》,結果頗受讀者喜歡,被評為2018年度中國好書。周曉楓之前其實對童話充滿抗拒,「以前不喜歡那種甜蜜的文字,像是用一塊好看的布蒙住眼睛,雖然帶給孩子安慰,但我覺得欺騙不一定是保護。」而在《小翅膀》中,周曉楓則選擇了大多童話都避之不及的「噩夢」為視角切入,來展開明亮而又溫暖的故事。周曉楓希望自己的童話能夠多些誠實,包含更豐富的內容。「我覺得應該在年幼的時候讓孩子部分地接受生活的現實,像打疫苗一樣。童話永遠不是漂亮地說假話,而應該努力把真話說好,說得誠懇獨特,讓孩子能夠理解接受。」在此過程中,周曉楓也重新學會了一種構思方式和表達方式。在後來與小朋友交談《小翅膀》時,周曉楓也發現其實孩子們對所謂的「恐怖」並不迴避。比如,在《小翅膀》中,有個大惡魔叫卡嚓,小朋友們對這個名字各有各的解讀。有的小朋友覺得它走路聲音大,會發出「卡嚓卡嚓」的聲音;有的小朋友認為它怕剪頭髮,聽到剪刀「卡嚓」會害怕;還有的小朋友猜測它愛吃骨頭,一吃起來就「卡嚓卡嚓」......孩子們的腦洞,令周曉楓感到驚喜,也更加堅定了自己對童話獨特的理解。兒童和成人可以共讀是她理想中的童話創作。「好的童話可以有一個成長期。」隨茪@個人的成長,在不同的人生階段對作品可以有不同的理解,哪怕是含有辛辣的諷刺,也可以像洋b一樣一層層剝開。孩子的噩夢裡會出現他們所害怕的蟲子,而成年人會怕孤獨、怕有負於人、怕自己被誤解......這些是成年人的噩夢,也許從《小翅膀》裡可以找到與自己的噩夢、自己所恐懼的東西相處的方式。「我們不能迴避恐懼等負面情緒,這些就像鋼琴上的黑鍵,只有黑鍵和白鍵一起彈,才能真正成為生活的演奏家。」周曉楓表示,對生活要有圓滿的嚮往,也要對永遠不圓滿保持包容和接納。從孩子到成年甚至到晚年,這種生活態度值得我們花這一生去學習去保持。「神仙其實也就是結合了年輕人的體能和老年人的智慧。」周曉楓認為童話就是成年人用努力保持住的對世界飽滿的探索力量,把自己的智慧呈現出來的「神」。比利時作家弗郎茲·海侖斯曾說:人的童年提出了整個一生的問題,但找到問題的答案,卻需要等到成年。喬葉對這句話也深表認同,她說:「寫兒童文學的都是成人,因為孩子是生在此山中。恰恰是成人不再擁有童年,脫離了之後才能相對完整地回視它。」內心依舊住茷臚l周曉楓充滿荓j烈的好奇心,在創作中做到了真實地深入生活。邵麗稱周曉楓「內心依舊住茩茷臚l」,她回憶起二人一起去杭州湘湖遊玩的經歷。那是個深秋時節,夜裡兩點多,周曉楓提出想去看漁民打魚,邵麗以為周曉楓只是說說而已。沒想到,周曉楓一夜沒睡,凌晨三四點的時候,跟蚨恭薔X發了。為了寫書,她還曾住在動物園當飼養員幾周,每天接觸最多的是各種動物的糞便。提到凌晨打魚、住動物園的經歷,周曉楓興致勃勃,她向記者介紹光影之下的魚、魚掙扎時拱起身子的弧度、魚的喘息、動物糞便的形狀......這些在她看來都十分有趣:「你知道嗎?可好玩兒了!比如袋熊的粑粑是方形的,就像方糖塊兒一樣,特別有意思。」在描述這些時她幾乎手舞足蹈,真的像個孩子。周曉楓對所有不了解的東西都有飽滿的好奇心,動物、地方小吃、工藝製作等。她稱這是莽撞加無知的勇氣。她認為寫作一定要深入生活:「作家所設想的場景和親身經歷後的感覺是不一樣的,只有去了現場才會知道什麼是現實主義。」對於不了解的東西,她下筆會有懷疑和猶豫,缺少文字真正行進起來的力量、速度和美。她願意花時間通過肉身的介入親自去體驗,「所有消耗時間與耐心的笨方法其實比你幻想的所有捷徑都更省力。二手的資料,就像把別的花繫在自己的花枝上,繫不住,風一吹就掉了。」周曉楓已經完成《小翅膀》和《星魚》兩部兒童文學作品的創作,第三部也已完稿,未來打算創作兒童繪本。她也不會放棄散文,認為還有遼闊的空間可以努力。正如《愛麗絲漫遊奇境》中紅桃皇后所說,只有拚命奔跑,才能留在原地。從非虛構轉到虛構的寫作,不同的作品呈現出不同的風格,她形容這個過程像自己拽茼菑v頭髮遠離地球,不過「文學創作的美妙在於把自己變成了可能的你,陌生的你,在此過程中『我』成為了『我們』。就像打遊戲過關,每一關都是在超越自己。」她認為,寫作需要孤身前往,最好去往前人未達到的遠方,「寫作應該像孤狼那樣闖蕩,而不是靠茼牉s取暖。」ㄛ作者:凌煙插畫:唐偉德出版:聯經出版對凌煙來說,人生中很多重要時刻都和食物有關,從讀書時為賦新詞強說愁的文藝少女,到飽嚐人間冷暖的初老阿嬤,隨荇伅′y逝,餐桌上的每道菜式都是情感的記錄,不論是友情、愛情抑或是親情。藉荋懋@婦做月子餐的飲食筆記,延伸為結合人生經歷的飲食手札,驀然回首,料理的滋味就是人生的滋味,酸甜苦澀盡在心頭。本書記錄了凌煙一路走來的生命歷程,有窮困但溫馨的童年、離家出走學歌仔戲的叛逆青少年、與先生「方博土」艱辛創業的壯年,及對家人的書寫。透過她的文字,我們彷彿看到早期台灣社會的縮影,那些在大時代下生活的小人物故事。﹝《黑心居酒屋》作者:秋川G美譯者:緋華璃出版:麥田拿起《黑心居酒屋》看過的朋友,大抵也不會否認此乃《深夜食堂》的女子變身版本。好了,《深夜食堂》於2006年開始發表,先漫畫後日劇再電影,且已在亞洲各地出現重拍版本;而《黑心居酒屋》則先小說(2018年原作系列小說已突破65萬冊,已刊11本)後漫畫再日劇,似乎也朝大同小異的路向,希望可以成為暢銷經典。只是大家只要看下去,無論是什麼版本,都不難發現相同的方程式,即使「照單執藥」,仍然可以大相逕庭,予人不是味兒的感覺。是的,在《黑心居酒屋》中,由美音及馨經營的居酒屋,的而且確同樣於店內的空間,與顧客建構出擬家族的關係。同是天涯淪落人,在《深夜食堂》中老闆與顧客的互動,都不知撫慰了多少遊子漂泊的寂寞心靈。同樣位於東京下町的「黑心居酒屋」,走的不約而同是人情慰藉的路線,此所以在〈苦瓜的滋味〉中,自然為由沖繩來的阿則,竭力弄出苦瓜料理來,以慰他思鄉之苦-當中也不乏細節描述,例如大家以為沖繩人不會怕苦瓜的苦味,卻原來阿則的家鄉本色正是不太苦的苦瓜,令到美音下了一番工夫才可以滿足阿則的口舌上的思鄉病。此所以我想說的是,《黑心居酒屋》欠缺的地方,並非細部上的不足。事實上,作者秋川G美下筆絕不馬虎,筆下不少料理均成為網路上不少人依樣葫蘆製作的參考範本,要成功的關鍵元素,基本上也可說已經齊備(每一回都有特定的飲食料理焦點在內)。其實兩者分別,只要看到二作的日劇版,便會了然於胸。料理創作關鍵除了資料翔實,細部嚴謹外,更為重要的始終是人物的塑造,相信喜歡《深夜食堂》的朋友,沒有人會否認Master是靈魂所在,而小林薰更可說是影像上的真人絕配。飽歷風霜,分寸盡在不言中,一舉手一投足便戲味濃郁,於是居酒屋內的氣場便自然而然孕育出來。而在《黑心居酒屋》中,繼承家業的美音及馨絕非不努力,而是當中的互動深情,始終相去甚遠,可說是成敗決定的分野所在。此所以由片山萌美(美音)及高月彩良(馨)主演的《黑心居酒屋》日劇版,在2018年4至6月播放後,可謂全無聲息地恍若人間蒸發,大抵已說明吸引力的天淵之別。《黑心居酒屋》的欠缺,反而令我想起2017年另一齣日劇《居酒屋富士》。2017《居酒屋富士》描述一名希望成為專業演員的年輕人的追夢故事,在居酒屋中得到不少演藝界的前輩及酒友的鼓勵,令他得以堅持下去。當中不分老漶B不論職業、不計關係,其實都濟濟一堂共聚居酒屋之內,以尋求釋放自己的平復空間。但有趣的是,它作為「後深夜食堂」的居酒屋作品,深明依前人舊路一定無從突圍,於是與其把焦點放在店主身上,反過來以顧客為中心。在《居酒屋富士》中,同樣是讓不少藝人出演於自己的劇集,大森南朋、篠原涼子、椎名桔平及前田敦子等均紛紛粉墨登場,已故的大杉漣正是其中一位串場的明星,他以專騙取年輕美女歡心的好色之徒形象示人,以「陰毛占卜」的專家自居,且以可從陰毛得悉可否在藝能界大紅大紫為借口,甚至令不少人堅信不疑。《居酒屋富士》甚至也不會集集以料理為焦點,反而那一群與影視戲劇相關的常客才是命脈,也唯其如此,才可以帶出另一股新鮮氣息來。此所以面對眼前的巨人,後來者也需要思考怎樣才可從肩膀上借力前行,方為上策。■文:湯禎兆﹝
湴屬豌親挶2019-12-13 03:24:47
作者:弗洛里安.伊里斯譯者:姬健梅出版:商周出版赫曼.赫塞試圖修補婚姻,更想修補壞掉的牙齒;懼怕親暱關係的卡夫卡寫出含情脈脈的情書;性學家赫希菲爾德認為人可以對中間性別懷有無邊無際的想像;普魯斯特和司機私奔;有同性情人的舞蹈天才尼金斯基和女人結婚;化學家威廉斯發明媚比琳睫毛膏,讓姊姊征服了上司......1913那年,現代主義獨領風騷,一群人物用文字、聲音、繪畫、影像領導了革命,改造了世界。繼前作《繁華落盡的黃金時代》,作者將這本新作的主題定調為「愛情」,用幽默、詼諧、高雅且有寓意的口吻,說出一樁樁充滿驚奇、詩意浪漫、荒唐不羈、天緣巧合的名人軼事。ㄛ作者:陳團英(TanTwanEng)譯者:莊安祺出版:貓頭鷹出版社受困於馬來西亞日軍拘留營中,姊妹兩人仰賴想像力度過每一個痛苦的日與夜。在戰爭結束的那天,卻只有雲林一個人逃了出來。數年後,未能忘懷姊姊的雲林,決心將兩人想像的花園付諸實現。她找到一位優秀的園林師中村教導她造園技巧,可是中村的日本人身份卻帶給雲林莫大的痛苦。為了學習造園技巧,雲林搬到夕霧花園和中村一起居住。隨時間過去,雲林和中村日趨親近,與中村一起重建花園、學習弓道,使雲林躁動不安的心終於得到平靜。不過某日中村卻在馬來西亞的山林失去蹤影......多年後,雲林再次回到夕霧花園。她曾因害怕痛苦的過去選擇遺忘,但因病失憶的陰影卻使她渴望回憶。面對當年中村神秘的背景與失蹤的真相,再次擁抱回憶的決定,究竟會帶給雲林無法承受的痛苦,或是能賜予她解脫的希望?﹝作者:凌煙插畫:唐偉德出版:聯經出版對凌煙來說,人生中很多重要時刻都和食物有關,從讀書時為賦新詞強說愁的文藝少女,到飽嚐人間冷暖的初老阿嬤,隨荇伅′y逝,餐桌上的每道菜式都是情感的記錄,不論是友情、愛情抑或是親情。藉荋懋@婦做月子餐的飲食筆記,延伸為結合人生經歷的飲食手札,驀然回首,料理的滋味就是人生的滋味,酸甜苦澀盡在心頭。本書記錄了凌煙一路走來的生命歷程,有窮困但溫馨的童年、離家出走學歌仔戲的叛逆青少年、與先生「方博土」艱辛創業的壯年,及對家人的書寫。透過她的文字,我們彷彿看到早期台灣社會的縮影,那些在大時代下生活的小人物故事。﹝
紾楢楢2019-12-13 03:24:47
作者:莫欣.哈密譯者:張茂芸出版:寂寞出版在一座沒有名字的城市,獨立的娜迪亞,遇見了內斂的謝依德。他們周遭的世界正劇烈變動,家中的窗不再能眺望遠方,而是子彈隨時可能穿越的路徑。剛萌芽的愛情,被迫面對生死永別的殘酷。動盪的城市開始斷水斷電,關於「門」的耳語逐漸傳開:據說有某些特殊的門,踏進去以後,竟能從異國的另一扇門出來,帶人逃離此地的險境。娜迪亞與謝依德循地下管道打聽,終於找到可能逃往國外的門──但兩人無從得知,這扇門究竟會通往更危險的國度,或是安身立命之地。書中角色分別走進了不確定的未來,卻努力地彼此依靠。這是一個映照當今世局的動人故事,也是一對年輕愛侶刻骨銘心的生命印記。ㄛ作者:史蒂芬.金譯者:黃意然出版:皇冠文化三十五年前,丹和母親溫蒂逃離了全景飯店,卻開啟了另一段更加恐怖的日子。飯店的死靈纏上他們,母子倆每分每秒都被恐懼的陰影籠罩荂C三十五年後,丹在安養院裡擔任照護員,用自己的「閃靈」能力幫助臨終老人安詳結束餘生,成為備受敬重的「安眠醫生」。有一天,小女孩艾柏拉突然向丹求救,說「真結族」要來抓她了!這群人異常危險,專門綁架具有閃靈能力的孩童,用殘忍的手法加以虐殺,再吸取他們的精氣來換取永生不死。丹決定幫助艾柏拉對抗這群活生生的惡魔,但問題是,這群人的所在地,正是他逃了一輩子--三十五年前早已付之一炬的全景飯店......﹝作者:凌煙插畫:唐偉德出版:聯經出版對凌煙來說,人生中很多重要時刻都和食物有關,從讀書時為賦新詞強說愁的文藝少女,到飽嚐人間冷暖的初老阿嬤,隨荇伅′y逝,餐桌上的每道菜式都是情感的記錄,不論是友情、愛情抑或是親情。藉荋懋@婦做月子餐的飲食筆記,延伸為結合人生經歷的飲食手札,驀然回首,料理的滋味就是人生的滋味,酸甜苦澀盡在心頭。本書記錄了凌煙一路走來的生命歷程,有窮困但溫馨的童年、離家出走學歌仔戲的叛逆青少年、與先生「方博土」艱辛創業的壯年,及對家人的書寫。透過她的文字,我們彷彿看到早期台灣社會的縮影,那些在大時代下生活的小人物故事。﹝